emmaus.hatenablog.jp

“だれ一人自分のためにだけ生きている人はいない”

虚室に白を生ず -想像をこえて-

先ごろの台風の爪痕は凄まじいもので、通常の想像をはるかにこえていた。昨日近くの多摩川の河川敷を歩いたが河川敷の土が50メートルにも流水で深く抉られていたを目のあたりにした。だが、もう流木もすっかり片付けられ川岸には子供たちののどかで明るい声が響き渡っていた。なんとも言いようがない。これでいいのだとも言えるし、これからは自然災害の準備を怠るべからずだし、忘れてはいけないとも思う。

さて、何もない空き部屋には太陽の光が燦々と注いで、明るさは想像をはるかにこえていた。床にはね返った光で天井には緩やかに動く波紋が描き出されているのをみつけた。これは、外の風の木々の揺らぎのせいだ。思いの外のあり様に惹かれつつぼくは部屋に足を踏み入れた。

コトリとも音がしない静まりかえった部屋。遮るものはなく何にも想像するものはない。太陽光線が全反射の時の色を白という。色がないのに白とは何だろう。その白の光の中でありのままの素直な思いでモノを受け容れることができることに我ながら恐れ入った。自分の見方を放擲すれば、自分とは真反対の考えや生き方の人も素直に受け容れることができる。70歳にしてこれだ。思わずにんまり。

見ることは聞くことでもある。確か、ファン・エイクのサン・バヴォンの聖堂のゲントの祭壇画では礼拝者は光に耳を傾けて、「光を聴いている」。それは聖なる光であるのだろうが、聖霊というもののへの先入観はなかったに違いない。

記憶や経験に基づかずに、見たいものだけを見るのではなく、見えるのではなく見ることをそのまま受け容れる。聞きたいことを聞こうとするよりも、聞こえるのではなく聞くことをそのまま受け容れること。

今年の春にモーツァルトから遠のいたのだが、聴かずとも返っていつも常に聴いているような感覚の日々なのだ。これはNさんが言っていたことだ。僕には、遮るものがなくなって素直な思いで接する(見る)ことが可能になっている。思わぬ発見だ。

後半年して来年の春ごろにはどんなことになっているだろうか。河岸はどうなっているのだろうか。空き部屋はどうなっているのだろうか。想像をはるかにこえているのだろうか。

Nさんが言ったことは次のようなことだった。

若い頃は、モーツァルト交響曲ピアノ曲を好んで聴きましたが、今はほとんど聴きません。でも、なんというか、常に聴いているような感じがあります。

ストレスのある局面 柔らかな感性

このところ、テニスUSオープンをTV観戦している。スポーツは勝つか負けるかの結果がはっきりしている。人間の行う社会行動の情動に主眼を置いても、戦いを見るという意味では大変興味深い。だが、やはりスポーツと戦争は違う。さらに、幸いと喜びは同じところにあるようでそうではない。 不幸と怒りや憎しみは同じようで違う。

さて、プレッシャーとストレスは別物だと思うが、肉体にも精神においてもプレッシャーでストレスの生じるフェーズを上手に乗り越えるプレーを見ることがある。まったく至難の技である。

過酷すぎるプロスポーツの世界において、かつてテニスの女王ナブラチロワは、決勝が近づく度に「どうして自分はこんなところにいるのか」と、逃げたい衝動に駆られそのプレッシャーで何度もトイレで吐いたという。しかし、ストレスという自己防衛反応を強さで超えるのではなく、彼女は自分には持ち前の柔らかな感性があるのだと信じたという。遂にはストレスも収まりリラックスして試合に適応していったというのだ。「柔らかな感性」なんとも良い話である。それほどに彼女にはテニスに対する情熱があったのだろう。

私の介護の仕事も、命をあずかるストレスの生じるフェーズが度々あるのだ。是非ナブラチロワ・メソッドを参考にしたいものだ。

えんどう豆のさやを剥きながら

梅雨にしては晴れ間が続いている。友人らと音楽の話しをしていた。どういう話の流れだっただろうか、「人生の最後に聴きたい曲は何か」という話題に行き着いた。人生の最後という言葉が日常を超えたフレームとして際立っていたが、居合わせたものはそれぞれの思いで自由に話をしていた。それはそれでなるほどだと感心しながらそれらの話をぼくも聞いていた。

さて、ぼくにおはちが回ってきた。ものごとには確かに始めがあれば終わりはあるのだが、ちかごろのぼくはとりたてて末期を意識することもなく、ごくふつうに楽観も悲観もなく<今のこの時が最後>と思うようになってきている。これはやはり、患いついた為だろう。だから、今の時をあえて度返しにして「人生の最後に聴きたい曲」といっても、今聴きたい曲が謂わば最後に聴きたい曲だということになる。
たとえていうと、死ぬ前に最後に食べたいものはと聞かれても、今食べたいものがそれに他ならないと、同じことだ。それがえんどう豆の一粒だとしても、それが最後に食べたいものだともいって言いのだ。春の旬を極める筍の味は言葉にならないほどうまくぼくの好物の一つだが、特別にあえて人生最後のものではなくても後悔することはないだろう。むしろその時々の成り行きで構わない。今日の夕飯のえんどう豆ご飯の下準備の一つひとつ豆の鞘剥きに余念がないが、ともかく、えんどう豆はぼくにとって何かの縁だったのだろう。

まださいわい、仕事も現役で終活など程遠い。また普段、欲がまったくないわけではない。欲しいもの、行きたいところもある。

で、因みにこの以前に聴いていたものは、リヒテルハイドン16番。ペルゴレージスターバト・マーテル。パオロ・パンドルフオのチェロ。ウィリアム・バードのファンタジアだった。印象的だったのがバードのファンタジアだったので、若干のことわりを入れて、みんなにレオンハルトのバードのファンタジアにまつわる話をすることになった。

ある友人は旅先のケルンでのモーツァルトドン・ジョバンニの思い出話を語ってくれた。また他の友人は宮沢賢治のなめとこ山の熊と薩摩琵琶の弾き語りを話してくれた。

ぼくには、最後に聴きたいという思い入れはほとんどないが、しかし、友人らの話しはそれなりに意義深いものがあった。人生は味わうに足ると確信した。

梅雨の晴れ間、明日は近くの山にアジサイを見に行こうかと考えている。