emmaus.hatenablog.jp

“だれ一人自分のためにだけ生きる人はいない”

死者の書・折口信夫

初稿・死者の書

初稿・死者の書

この暑い時にこそ一冊の本をじっくり読み返すのもいい。「死者の書」。

「盆(盂蘭盆)とは、いつもの『私』から『ワタクシ』を取り去ることである」とある僧が話をしてくれた。なるほどだと素直に思ったが、だったら何で年にたった一度だけかとも思った。逝った者の安らかなる幸福を静かに祈るのも然りだが、日々のワタクシに阿る事から離れるというならば、死と生を分つことなく、本質的に死者と共に出来る「時間」「歴史」に与ることではないか。またその時間実体を掘り起こすことではないか?と思うだが。これを共にしないでどうボクらという生者は死者と全体を共有すると云うのだろうか。というのも、人が人であるならば、その人ということは世であり、世は今に連なる歴史というものがある。歴史はこの世にはいない死者から生者へと受け継がれているのだ。

その生者と死者の時間と歴史の結び目は、「ヒロシマ」であるかも知れないし「ナガサキ」でもあるかも知れない。ある人にとっては何らヒロシマでもナガサキでもなく「ヤスクニ」であるのかも知れない。全くどれでもないかも知れない。ボクも長崎に四年ほど暮らしてたが、それが長崎がナガサキになるということは、「私」から己を取り去るならば、常に纏わりつくあの生臭い政治の領域からも、死者をワタクシタチのもとに取り戻す作業をすることが順当だろう。

ところで、ワタクシの母が再婚であるのを知ったのは、ワタクシが30歳になる一つ前の年だった。その相手は、つまり母にとっての最初の夫であった方は海軍の士官で昭和20年、沖縄の海で戦死したということだった。父も母も生前正面切ってその話に触れたことはなかった。もしその方が生きていたなら、ボクはこの世に生まれてはいなかったのだ。死者との交感の中でボクらは今を継続している。コンクリートの壁と建物の視角から真夏の空を望んだ。